怀特黑德:一直誊写美国种族史,但理想让我精疲力尽

天悦代理 06-23 阅读:14 评论:0

  编者案:美国非裔作家科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)曾两度取得普利策奖(2017,2020),他的两部获奖作《公开铁道》(The Underground Railroad)与《尼克男孩》(The Nickel Boys)都讨论了美国种族不服等的汗青。6月21日,《卫报》记者肖恩·奥黑根(Sean O’Hagan)采访了怀特黑德,与他评论辩论了当下美国迸发的种族抗媾和政治危急,伸张全世界的新冠疫情以及他2011年写作的一本对于疫病的小说。

  如下是这篇采访局部内容的翻译。

怀特黑德 资料图怀特黑德 材料图

  我正在和怀特黑德通德律风。他和他的老婆,文学掮客人朱莉·拜尔(Julie Barer),以及孩子们——一个15岁的女儿和一个6岁的儿子——正住在他们位于纽约长岛东汉普顿的家中。

  “我曾经被禁闭12周了。”他说,“从心思下去说,最后几周是最蹩脚的。而后你就会在必定水平上顺应它并做出调剂。但如今,12个礼拜过来了,咱们依然在探究新的理想。今朝的景况照旧不清楚。”

  就在咱们措辞的时分,这类封闭形态下的不断定感,被明尼阿波利斯市乔治·弗洛伊德(George Floyd)死于差人暴力的事情后迸发的抗议勾当所冲破了。我说,能在这个时分能与一名大局部的作品都出力于探究美国种族主义汗青及其临时暗影的小说家扳谈,是一件颇有趣的事。

  怀特黑德说:“好吧,假如你挑选写作轨制化的种族主义和咱们作歹的才能,你能够写1850年、1963年或2020年,可怜的是,它在这些年月都是合用的。它正在停止中,并且还会继续良多年。”听起来,他对革新其实不抱甚么但愿。他说:“是的,在过来的几年里,我不断在写对于此事的文章,我也糊口在这些对于差人暴力的周期性对话中。它们先是在频仍发作惹起抗争,而后又寂静上去,接着当其余工作发作时,它们又重回咱们的视线。在某种水平上,这便是我的全部糊口,特别是近年。以是,就我团体而言,看到这件事如斯间接地发作,看到它以一种差别的体式格局影响我的孩子们的糊口,就曾经让我精疲力尽了。”

《地下铁道》《公开铁道》

  2011年,年仅17岁的特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)去姐姐家看望时,被一位白人社区看管员开枪打死。这名凶手厥后以侵占为由,被判二级行刺罪名不可立。自那当前,被白人法律者戕害的黑人百姓数目成倍添加,而美国的政治文明正日趋割裂,种族还是决议性的断层线。怀特黑德能否以为抗议的剧烈水平能够是某种迹象,它不只标明人们曾经受够了,并且真实的革新将随之而来?

  对此,他答复道:“就抗议勾当的范畴和范围而言,过来5天(咱们的对话发作在第一波抗议以后)相称差别平常。并且,就像有人在网上说的,美国50个州上一次告竣分歧是何时?以是,这一定是一个先例。普通来讲,年老人放弃父辈的言行是对的。咱们把工作搞砸了,以是你越少听咱们的就越好。可是,让咱们看看这类状况能继续多久,会发生甚么后果。但愿它能在11月的推举中带来比四年前更好的后果。”

  我说,这听起来像是他但愿本人悲观起来。而他哀痛地笑着回应道:“在某种水平上,我必需悲观。假如我感到唐纳德·特朗普会在11月再次中选,我能够会疯掉。以是,为了我本人的明智和我孩子的将来,我不能不置信这不会发作。人们慎重而悲观地置信,这些抗议勾当将有所作为,但也能够不会。”

  他进展了一下子,又说道:“在特朗普的指导下,任何一种面子标准都被撕得破碎摧毁。我以为,咱们中的良多人都在试图找到规复明智的办法。我但愿咱们能一同积极,但共和党间隔能够的失利另有6个月的工夫——或许乃至4年零6个月。他们如今尚未上台。以及,特朗普是个疯子,谁晓得他会做甚么?他乃至能够回绝行止理。”

  怀特黑德在小说中所触及的美国汗青上的种族不服等年月,与今世美国的类似的地方很能阐明成绩;假如说有甚么差别的话,那便是在特朗普的指导下,咱们仿佛正在发展。他说:“是的,你有差人暴力,另有一个荒诞乖张透顶的、无耻的指导人,把这两件事放在一同,你就失掉了咱们所处的完整荒唐可骇的状况。咱们应答新冠危急时处置得很蹩脚,咱们对战争抗议采纳了军国主义的反响,咱们在幕后呈现了史无前例的糜烂。这统统在这场可骇的聚合中同时发作,咱们每个人都是目睹者。”

  科尔森·怀特黑德在曼哈顿上东区长大,是家中四个孩子中的老三,他另有两个姐姐和一个弟弟。他的怙恃都是乐成人士,运营着一家高管雇用公司,还把孩子送进了私立黉舍。

  在2009年的小说《萨格港》(Sag Harbor)中,他写道:“小学请求咱们穿茄克,戴领带,以是咱们照做了……咱们穿戴一件蓝色上衣和一件米色的灯炷绒茄克,以及灰色休闲裤或卡其裤。”

  他还回想起,有一次,他和弟弟在人行道上被一个猎奇的白人老头拦住,他问他们是否是内政官的儿子,或许一个非洲国度的小王子。由于结合国就在半英里以外——否则为何黑人会穿成那样?

  从很小的时分起,他便是一个迫不及待的读者,次要浏览漫画、科幻小说和悬疑小说,比方罗德·赛林(Rod Serling)、厄休拉·勒奎恩(Ursula K Le Guin)、斯坦·李(Stan Lee)和斯蒂芬·金(Stephen King)。在2012年为《纽约客》写的一篇文章中,怀特海德把年老时的本人描绘为“爱好宅在家里”,他供认当其余孩子在地方公园游玩时,他“更爱好躺在客堂的地毯上看恐惧片子”。

  六年后,在承受《期间》杂志采访时,他以愈加直白的视角回想了本人的孤单,并表明说,他和2018年逝世的弟弟会之以是会对漫画、电子游戏和梦想小说沉迷,是为了躲避父亲因酗酒招致的心情动摇。他表明道:“我爸爸有点酗酒,脾性也很浮躁,他的性情就像是屋子里的气候。”怀特黑德还描述他的父亲“对美国的种族观念具备启迪性,这是有充沛来由的”。

  虽然没有那末极度,但良多人以为,怀特黑德承继了他父亲的失望主义。他说:“我想置信工作会有起色,可是可骇的工作发作了,我就不置信了。”而后他通知我:“可是,你必需坚持但愿,置信状况会恶化,不然保持上来有甚么意思呢?”

  固然怀特黑德的布景绝对良好——在私立黉舍上学,在汉普顿的萨格港渡过寒假——但他也不成防止地切身阅历了美国随便的种族主义差人政策,但却伪装它不值得议论。“它老是在那边,”他倦怠地说。“说到被差人拘捕,每一个黑人都有过被差人拘捕的阅历,但这类阅历其实不那末风趣。这是我十几岁时对白人法律部分的理解,也是我怙恃和祖怙恃的阅历。”

  这类能够性能否让他质疑小说能否真的能改动统统?对此,他直抒己见地答复道:“政客们不念书。”虽然尽人皆知的是,奥巴马曾热忱地引荐《公开铁道》(固然,这是个破例)。“在立法方面,那些能够被一件艺术作品打动并进一步被打动而订定法令的人,凡是不是那些浏览或听音乐的人。在团体层面上,艺术具备晋升、滋润和复兴的感化,但在立法方面,小说曾经好久没有在美国文明中盘踞中间位置了。”

  怀特黑德方才实现了一本旧书,他将其描绘为一部以纽约哈林区为布景的立功小说。他通知我,假如他“在5天内写出8页好文章,那就充足了”。那末,被封锁在家的形态能否影响了他的一样平常任务,乃至给了他更多的工夫来写作?“嗯,前六个礼拜我甚么都没写。我忙于确保孩子们平安无事,确保每一个人都处于杰出的肉体形态。而后,我想大概我能够一天任务一两个小时,但真的很难回到最好形态。可是,嘿,书是不会本人写的。我的设法主意是,假如我被瘟疫或闪电击中怎样办?我仍是甘心先写完这本书。”

  2011年,怀特黑德出书了四部作风悬殊的小说,此中包含广受好评的童贞作《直觉主义者》(The Intuiti onist),他还写了一部对于瘟疫的小说《第一区》(Zone One)。故事报告了一种感染性病毒将人类酿成了食肉僵尸以后,饱受践踏的天下末往后的美国若何困难地重修本人。

  我问他,假如他事先晓得他如今所发作的工作,他会写一本完整差别的书吗?这个成绩让他笑出了声:“好吧,借用几个月前在推特下流传的一个笑话,我真的没无意识到,活着界末日卫生纸够不敷用会成为一个成绩。以是,谜底是一定的,我一定会写得比从前更平平、更无聊。”

  他又笑了一下子,而后变得如有所思。“在疫病大盛行带来的心思发急中,发作了良多很小的荒诞乖张事——人们在杂货店抢夺供给品,地铁司机不能不呼吸搭客呼出的氛围。这些便是瘟疫小说的情节。而后,另有一种失常的做法,即在他人脸上咳嗽而后讪笑他们,由于他们戴着口罩,而你没有。”他叹了口吻,“这些都是分歧理的工作,作为一个作家,你基本想不到。兽性的生疏感会超越你的设想。”

  他不止一次地运用“兽性”这个词。良多读者觉得到,他过来几本书的写作强化了他的根本信心,正如他已经说过的那样:人是可骇的,咱们创造了各类差别的来由来憎恶人。咱们不断都是如许,也将永久是如许。他真的置信吗?对此,他答复说:“就人类赋性而言,强人偏向于逼迫弱者。我真的以为这一点不会有太大的改动。现实上,我以为咱们将会持续像我在《尼克男孩》中描绘的那样看待相互,直到永久。”

《尼克男孩》《尼克男孩》

  虽然如斯,《尼克男孩》仍是一部救赎小说,是一个对于幸存者的故事。我想晓得,怀特黑德在他的这部小说中塑造的创伤人物,以及对他们受创糊口的追溯,能否对他本人的心思形成了损伤。

  “在写《尼克男孩》的最初两周,我感触十分怠倦和懊丧,”他说,“这对我来讲很新颖。《公开铁道》的写作也很艰辛,但它没有以异样的体式格局影响我。我很爱好埃尔伍德和特纳。两年前,我有了这个设法主意,让他们走上了本人的路途,而如今,这个设法主意就要完毕了。我记得,当我在2018年7月4日的阿谁周末写完这本书时,我关掉了Word文档,玩了六个礼拜的电子游戏。我需求抓紧一下,而这的确能帮到我。”

  他通知我,在写这本书的全部进程中,天天早上翻开电脑上的一个文件,就会看到他开端写作时贴在那边的一张条子。下面写着:“罪犯逃走惩办。无辜者老是遭殃。”他把它放在那边,便是为了提示本人,他所讲的故现实际上是对于甚么的。“但是,”他说,“这本书的最初三分之一实践上是对于其余一切不在这两行以内的工具:你用这些工具做甚么?有了这些常识你怎样糊口?你若何营生?”

  恰是在试图答复这些成绩的进程中,科尔森·怀特黑德成了这个动乱期间的美国故事报告者。

标签:怀特黑德

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文

评论

相关推荐